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Alberto González Troyano1
Fundación de Estudios Taurinos
a incursión, como autor, de Ignacio Sánchez Mejí-
as en el mundo del teatro, vino a darse en una
época en la que confluían una cierta plenitud en el
mundo de la fiesta de toros y una no menos pletó-
rica situación, llena de logros, en la literatura española. En el
campo de esta última reinaba, además, en algunos grupos
generacionales un aire expansivo y abierto, lleno de predis-
posición hacia las innovaciones y el experimentalismo, con-
tagiando a otros ámbitos culturales vecinos y, a su vez, con-
tagiándose de éstos. En uno de estos grupos, el que ha carac-
terizado de manera más simbólica el período de la década
anterior a la Guerra Civil, surgió, por otra parte, una propen-
sión hacia la fiesta de toros como no había sucedido antes.
Con gradaciones que abarcaban desde la curiosidad y el inte-
rés hasta el entusiasmo y el apasionamiento, nombres como
García Lorca, Alberti, Gerardo Diego, José Bergamín, Fer-
nando Villalón, ilustraron esas distintas posturas. Nunca
había sido mayor el tránsito de las letras a la tauromaquia ni
de ésta a la literatura: los préstamos culturales entre un
mundo y otro se hicieron fluidos y repletos de estímulos.
1 Profesor titular de Literatura de la Universidad de Sevilla.
cambios que se avecindaban y que su contemporáneo Ignacio
Sánchez Mejías asumiría de manera radical. 
Hasta entonces el tipo de diestro que se había ido confi-
gurando a través de los tiempos respondía, pues, al de un per-
sonaje autosuficiente, que despertaba por su habilidad y riesgo
la admiración de los otros, pero que rara vez traspasaba el
umbral del territorio en el que estaba entronizado y encastilla-
do. Muy seguro y arrogante, por tanto, entre los suyos, e incó-
modo y desplazado, sin embargo, en otros ambientes. Conse-
cuencia comprensible en una tradición cultural como la espa-
ñola, en la que se mantenían muy escindidos el mundo de la
tauromaquia y el de las letras. Ya que este último se había
manifestado, desde la época de la Ilustración dieciochesca,
mayoritariamente detractor o alejado de la fiesta de toros. 
La respuesta secular de las grandes figuras del toreo ante
esos ambientes intelectuales, poco propicios hacia el toreo,
había sido la de distanciarse de ellos, cultivando sólo la popu-
laridad de los públicos más partidarios y abastecer –converti-
dos en héroes y protagonistas– las obras de los artistas más
receptivos a las vivencias taurinas. Raros testimonios se tienen
de toreros que salieran de su reducto social para admirar, para
adentrarse en lo que hacían los otros artistas contemporáneos
suyos. Sí, desde luego, pueden rastrearse ejemplos de toreros
que se sintieron tentados en ocasiones por la escritura, pero no
pasaron de intentos episódicos, circunstanciales, poco en con-
sonancia con los caminos en que se desenvolvía la literatura o
el pensamiento de sus respectivas épocas. 
Por ello, por lo que supuso de novedad, no se puede
dejar de insistir en el papel de iniciador desempeñado por Bel-
monte, y confirmado de manera más expresa y gráfica, des-
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La figura misma del torero dejó de ser, desde esa pers-
pectiva, un personaje distante, apto para un uso literario; ade-
cuado para la observación y el estudio, dadas las notas e imá-
genes singulares que solía encerrar. Así había sucedido en la
época romántica y prosiguió en los tiempos del realismo y del
naturalismo. En la década de los años veinte ya se empezó a
aceptar que desempeñaba una función similar, aunque con
mayor carga trágica, que la del creador literario. Y a su vez,
el torero abandonó su empaque social agrario y rudo y tras-
tocó, cada vez con más frecuencia, el aire de las dehesas por
los salones de los grandes hoteles de la corte. Juan Belmonte
encarnó de manera plena esa imagen del torero deseoso de
transitar desde su entorno al de los intelectuales, pero no para
ser acogido y ejercer de protagonista de una antigua y heroi-
ca fiesta ritual, sino para buscar cómplices, ideas y lecturas
que le permitieran reflexionar sobre su propio oficio y sobre
el mundo en el que estaba inmerso. 
Resaltar este papel simbólico de Juan Belmonte se hace
necesario porque él inaugura una estela en la que ya se pueden
presentir actitudes como la de Sánchez Mejías. Con Belmonte,
como han mostrado sus conversaciones con Chaves Nogales,
se inicia un tipo de torero que ya no aceptaba ser un mero suje-
to pasivo ante la mirada atenta de los hombres de letras: que-
ría también manifestarse como un interlocutor que podía con-
tar sus avatares, interpretarlos e incluso desbordar ese cometi-
do y adentrarse en otros campos, vedados antes, por inercia o
por voluntad propia, a los profesionales de la tauromaquia,
especializados en una cultura tan exclusiva y singular como
cerrada. La imagen de Belmonte viajando con una maleta de
libros, junto a sus trajes de luces, ya era un presagio de los
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pués, por Sánchez Mejías. Con ellos, el ámbito de los toros y
el de las letras dejaron simbólicamente de ser dos comparti-
mentos estancos y pudo transitarse con naturalidad de uno a
otro e, incluso, admirarlos y cultivarlos indistintamente. De
todos modos, debe señalarse que el mundo de intelectuales con
el que entronca Belmonte si bien representaba una actitud
abierta y reflexiva, muy alejada de la oposición crítica mani-
festada por la mayoría de los miembros de la anterior Genera-
ción del 98, no dejó, sin embargo, de mantener una predispo-
sición algo distante y paternal hacia la fiesta, como ilustraron
muy bien con sus posturas Ortega y Gasset, Pérez de Ayala y
Valle Inclán; mientras que Sánchez Mejías habría de contender
con un grupo literario en el que los resabios regeneracionistas
ya se habían disipado por completo y la entrega a la causa de
la tauromaquia no la paralizaban los prejuicios ideológicos, si
acaso, en algunos poetas, muy pocos, como Cernuda y Salinas,
un apartarse por motivos más bien estéticos. 
Por tanto, aunque los años fuesen casi los mismos, la
decantación de Ignacio hacia la creación literaria hay que situar-
la en un contexto no tanto posterior al de Belmonte pero si más
propicio, que le permitió conectar con otro mundo literario, el
denominado del 27, que supo facilitarle y apreciarle sus cam-
bios profesionales de terrenos, y tal vez por ello mismo, por lo
que tenían de innovación y pluralidad, potenciar la buena aco-
gida dispensada en cada uno de ellos. Aunque sin olvidar lo que
en él hay de elección personal, de ambición, voluntad y apues-
ta individual, motivada por recursos, deseos y afectos propios. 
Este desmarcarse del torero hacia el literato y del lite-
rato hacia el torero se llevó a cabo en diversas ocasiones y en
campos diversos, pero quizá donde, tras el toreo, logró una
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por parte de alguien que quiere saber estar al día en modas y
movimientos literarios. Sinrazón, estrenada en 1928, puede
interpretarse también como la forma teatral de exteriorizar
los conflictos que atenazaban al mismo Sánchez Mejías, al
sentirse escindido entre sus deseos de multiplicidad y una
realidad social que tendía a asignarle un solo papel y a que-
rer verle inmerso en un solo cometido. 
Al hacerse público, a través de la teoría y de los con-
flictos literarios que las ilustraban, que el encajonamiento
coactivo del individuo podía ser desplazado por un yo mucho
más disperso, en el que fuerzas antes oscuras cobraban voz y
palabra, hombres como Ignacio, sometido a tantas tentacio-
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Fig. n.º 12.– Escena de la representación de la obra de Zaya, estrenada en el Teatro
Pereda de Santander, el 8 de agosto de 1928 (García-Ramos y Narbona, 1988: 163).
mayor y más continuada concreción fue en el mundo del tea-
tro. Un mundo, por otra parte, que suponía un desmarque
relativo ya que la dependencia directa respecto al público era
la misma que en los toros. La confrontación con la faena o
con la obra teatral se realizaba ante unos espectadores que
mostraban de manera espontánea y directa su aprecio o su
desacuerdo con lo que en el ruedo o en el escenario acaecía. 
Con esta alusión a estas facilidades para transitar de la
literatura a los toros y de los toros a las letras, en la época y
en la persona de Ignacio, se ha pretendido señalar algo más
que un rasgo biográfico del torero y del dramaturgo. La cultu-
ra encarnada por el ambiente intelectual frecuentado por Sán-
chez Mejías estimulaba esos préstamos, pero, además, eso
empezó a hacerse necesario para aquellas personas que com-
prendieron que si su yo no encontraba acomodo en un solo
campo de actividad, la resignación no debía prevalecer. Las
frustraciones provocadas por los deseos de ser y hacer otras
cosas, distintas a las asumidas socialmente de una vez para
siempre, tenían una larga tradición, tan antigua casi como la
propia cultura occidental. Pero por aquellos años había cam-
biado el enfoque de su aceptación. No sólo las teorías freu-
dianas, también la obras contemporáneas de lbsen, de Strind-
berg, de Pirandello –por señalar sólo el repertorio teatral–
exhibían sus críticas frente a tales hechos y alentaban la ilu-
sión de que al hombre unidimensional le era posible romper
con esas coacciones limitadoras, internas y sociales a la vez,
y darle voz y juego a sus deseos aplazados y silenciados. 
Por ello, la primera obra dramática de Ignacio no puede
verse sólo como una prueba de su permeabilidad y disposi-
ción hacia las nuevas teorías psicoanalíticas o surrealistas,
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nes, sujeto de tantas llamadas sentimentales y profesionales,
debió sentir un cierto alivio, al ver plasmados, en las letras, los
mismos dilemas que habían cercado su vida desde que el estu-
diante pugnaba con el aprendiz de torero, desde que el perio-
dista quería ser crítico de su propia faena, y así en esa larga
serie de solicitaciones hacia un lado y hacia otro que fue su
rica vida de aventura. Así sus retiradas y vueltas a los ruedos,
por ejemplo, pueden ser vistas como los vaivenes de alguien
inestable pero también como la actitud consecuente del que en
cada momento le da voz al deseo que más le embarga. 
El conflicto de Sinrazón, “el juguete trágico” de Sánchez
Mejías, reside en la actitud un personaje, don Manuel, recupe-
rado por las nuevas técnicas terapéuticas para la normalidad,
pero que, sin embargo, pone todos sus medios para que aque-
llos locos, con los que compartió la anterior situación, perma-
nezcan inmersos en sus sueños y vivan acordes con los deseos
que abrigan. Este planteamiento de don Manuel encuentra la
oposición más frontal por parte del doctor Ballina, partidario
de indagar el origen de las respectivas locuras para proceder a
la normalización de los que don Manuel se resiste a considerar
sujetos de la locura. En un final cargado de una gran pluralidad
de sentidos, este loco salvado mata al médico, que gracias a sus
técnicas, le había normalizado. Le mata porque ha convertido
en el deseo de su vida procurar que todos los otros locos pue-
dan vivir acordes con sus deseos, sin que nadie les descubra los
principios de su realidad. 
Para dilucidar el sentido de este trágico final, y la pro-
pia elección temática de la obra, las disyuntivas por las que
transcurrieron muchos de los avatares biográficos de Ignacio
quizá pueden prestar su apoyo. Quiso transitar de unos cam-
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peona de tenis, y sus hijos son educados en el cosmopolitismo
más modélico. La apuesta por lo nuevo exige incluso el olvido
de todo cuanto simbólicamente puede evocar el pasado: fotos,
trajes, recuerdos. Se trata de la imagen misma de un yo que
decide escindirse y afirmarse en la elección realizada. Elección
que, en principio, aparece tanto más libre y verosímil cuanto
que no ha sido decidida para compensar una carencia, para
rellenar el hueco de una vida taurina no completada. 
El protagonista aparece sin fisuras, ni aparentes nostal-
gias, ni deseos acallados. Porque el autor ha cuidado de colo-
car a su lado, como una especie de ayuda de cámara a Espele-
ta, su antiguo mozo de espadas. Éste ha mantenido, incólume,
recuerdos y afición, pero tras una visita al cortijo en Andalucía
y la momentánea vocación taurina de uno de los hijos de Zaya,
se derriban los compartimentos estancos y las murallas imagi-
narias levantadas entre el pasado pletórico taurino y el sosiego
de una vida presidida por los modernos hábitos europeos. El
protagonista, Zaya, que había depositado en Espeleta el baúl de
su pasado ve resquebrajarse su anterior entereza, al despedirse
Espeleta, que no soporta más esa vida moderna, la nostalgia de
nuevo se instala en su pensamiento. La obra concluye de una
forma abierta, con el abrazo de los dos hombres. 
Más que finalizar la obra parece quedar en suspenso. Y
quizás ello pudo contribuir a su escaso éxito comparado con
Sinrazón. Pero lo que desde el punto de vista teatral pudo ser
negativo no le es tanto como testimonio de la propia incerti-
dumbre o vacilación de Sánchez Mejías para proponer un
final más cerrado, al estilo de lo acaecido en su otra obra.
Porque si nos preguntamos por el sentido o los sentidos de
esa despedida se puede suponer que al marcharse Espeleta
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pos a otros, ilusionado por el deseo de acometer nuevas aven-
turas, pero esas nuevas peregrinaciones no le permitían olvi-
dar los deseos todavía latentes en apuestas anteriores. El tore-
ro quiso experimentar con la literatura, pero el literato conti-
nuaba nostálgico de la intensidad encerrada en su confronta-
ción con el toro. Su itinerancia era, por tanto, la del hombre
capaz de entusiasmarse con muchos deseos, con voluntad
para adentrarse en ellos, pero también mordido y víctima de
una melancolía que no le toleraba conformarse ni renunciar a
las esperanzas depositadas en las otras opciones. 
Podría pensarse también que su dispersión, su versatili-
dad, vino provocada como un intento de colmar, con la plura-
lidad de apuestas, lo que el mundo del toro no le proporciona-
ba. Haber vivido a la sombra familiar de Joselito y no haber
logrado, tras su muerte, un lugar preeminente como figura del
toreo, pudo marcarle de manera decisiva. Incluso, se podría
añadir que tal vez llegó a presentir que para convertirse en el
héroe indiscutido y ambicionado tendría que aguardar no sólo
la muerte, sino la nueva naturaleza que le prestaría la literatu-
ra, con la imagen deseada y soñada de la elegía de Lorca. 
De todos modos esta imagen del torero consagrado, aun-
que sin un destino trágico, iba a ser el objeto de su otra obra
teatral,, Zaya, estrenada también ese mismo año de 1928. Una
comedia no tan distante de la anterior, aunque la disparidad de
ambientes anime a verla así. Y que puede ser leída en conco-
mitancia con Sinrazón. Un diestro que ha conseguido el triun-
fo y la plenitud en su carrera taurina, rompe radicalmente con
su ambiente anterior y decide asumir otra vida, otra cultura. El
tránsito hacia ese otro mundo lo realiza incluso geográfica-
mente: se instala en Inglaterra, se casa con una inglesa, cam-
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«LA TERRIBLE PALABRA» (ESCRITURA Y 
TAUROMAQUIA COMO EXIGENCIA ÉTICA).
A PROPÓSITO DE «SINRAZÓN»
Víctor Gómez Pin1
Fundación de Estudios Taurinos
1.– VERDAD QUE A TODOS CONCIERNE
uisiera en primer lugar justificar mi presencia en
este ciclo. Yo no tengo con los toros otra relación
que la de simple aficionado y desde luego hace
mucho tiempo que he agotado la capacidad de
establecer vinculaciones tangenciales entre la tauromaquia y
los problemas de la disciplina universitaria a la que me dedi-
co, a saber, la filosofía.
Por otra parte este ciclo está particularmente ligado a la
figura de Sánchez Mejías escritor. Desde luego hay en el ciclo
las personas adecuadas para hablar del tema a la vez con emo-
ción y conocimiento técnico a la hora de escudriñar los rasgos
de una obra literaria, ubicarla en el marco a la vez cultural e
histórico y finalmente valorarla... Pero tal no es mi caso (la
filosofía a la que me dedico se halla más bien vinculada a dis-
ciplinas científicas que a disciplinas literarias e incluso estimo
1 Catedrático de Filosofía de la Universidad Autónoma de Barcelona.
simbólicamente desaparece de la vida de Zaya su pasado cas-
tizo, tradicional y taurino y él se queda ya sin más apéndice
que lo vincule con su otro yo olvidado, pero poco antes el
antiguo torero le ha explicado a su mujer: «Te dije que Espe-
leta era para mí un recuerdo, y te dije mal. Espeleta es una
parte de mi misma alma, de mi mismo cuerpo; quizá la más
robusta porque todas las cosas que, poco a poco, fui arran-
cándome de ella, iban poco a poco, quedándose en él, y si yo
no las echaba de menos era porque él las tenía; es desí, por-
que yo las tenía guardadas en Espeleta»2. Por tanto, ¿qué
supondrá para Zaya recuperar, al no tener ya nadie en quien
depositarlo su yo antes escindido? No hubo otra obra que
propusiera una respuesta a esos interrogantes latentes. Los
otros dos esbozos que Sánchez Mejías dejó entre sus papeles
inéditos tienen escaso interés a este respecto. 
Pero resulta elocuente contrastar lo dos finales. En Sin-
razón el conflicto entre las dos opciones ante el poder del
deseo se salda con la muerte. La búsqueda de otras aventuras,
de otras opciones de vida, de otros sueños, implican la posi-
bilidad de morir a manos de los otros, de los que no aceptan
tu modo de vivir el mundo. Mas cuando el conflicto es más
Íntimo, cuando debe elegir uno mismo entre un pasado que te
condicione la aceptación de tu presente, o bien debes olvi-
darlo para vivir más plenamente éste, la melancolía, la nos-
talgia aparecen tiránicas e insoslayables. Sánchez Mejías
ilustró con su teatro y con su vida los dilemas de querer darle
vida a un deseo y al mismo tiempo alimentar otros muchos. 
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tral, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, pág. 126.
